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Imondhatom: szerencsére

olyan oreg vagyok mar —
s a velemkoru dtvenkeddék biz-
tosan megerdésitik; ez nem o6n-
irénia, nem is felvagés, s leg-
kevésbé se onsajndlat —, hogy
golya koromban én még Be-
nedek Marcell-szeminariumra
Is jartam a pesti bolcsészkaron,
és Fiist Milan ,eredeti” hang-
jan hallom ma is: ,,Van itt va-
laki, aki nem ol-vsta a Rasz-
kol-nyikovot?” (Legaldbb ha-
rom sz-szel mondta.) Egyetlen
fia allt fel a fél- (vagy elsd)
emeleti nagy eléadéterem ko-
zepe tajan. ,Men-jen ki!” —
bodillte el magat Fiist Milén,
mint egy félisten a trénjarol.
Atfurta magat szegény fiu az
elnéemult sGrd embertomegen
— s nem vagyok biztos abban,
hogy valaha is visszamerészke-
dett a Pesti Barnabas utcaba.
Talan nem is hallotta az isten-
adta, hogy ,hallhatatlan im-
pertinenciaja” ellenére nagylel-
kien bocsanatot elélegezett ne-
ki' Fiist Mildn imigyen: ,lIde
ne merészkedjen, mig el nem
olvasta.”

Nem allitom, hogy az ,olva-
sasra nevelésnek” ez a legcél-
ravezetobb maédja, de szépen
is néznénk ki, ha bolesészhall-
gatokat bolesészhallgaté koruk-
ban kellene konyvbaratta, ol-
vaso emberré ,nevelni”...

Hanem mikor? Lehet mind-
jart csecsemokorban kezdeni,
de ez sem abszolit biztos re-
cept. Fényképpel bizonyitha-
tom, hogy egy husz honapos
fineska osszehajtogathaté ké-
peskényvbol olvas fel alig fél-
éves occsének, aki megktlon-
boztetett figyelemmel hallgatja
6t a racsos agyaban. A na-
gyobbik azdta is szenvedélyes
felolvasé — most éppen Bah-

tyinnal tomi a fejemet, mert -

szigorlatra késziil a pesti bdl-
csészkaron, az occse viszont
cokkal inkadbb Mozartot ¢&s
Verdit hallgat most mér — és
hallgattat velem. Nem vagyok

Narkotikum?

tehdt rossz tdrsasagban, de ha
mégis hatalméaba kerit némely-
kor a csuggedés, kérosan meg-
fogyatkozik bennem az embe-
riségbe vetett hit, vagy éppen-
séggel tulteng az alulrél és al-
ternative és filiggetlen és de-
mokratizalédé — és egyaltalan
— kozélet, s éjjel {él egy van,
és végre maholnap diploméazé
kicsinyeim is elcsendesednek,
akkor... Akkor mégis csak
Ottlik Géza pofozza helyre a
lelkivildagomat. Idestova har-
minc éve. Még nem tudtam
olyan nyomorultnak érezni ma-
gamat, hogy neki ne higyjem el:
»csinalhatnak akarmit, a vilag
mégis sokkal kiilonb hely, az
élet mégis nagyszeribb dolog,
mint amilyennek jézan embe-
ri ésszel latszik.

Mert — tessenek elhinni —
nem is lehet folyton és mindent
jozan emberi szemmel nézni.
Hidba muszadj. Nem érdemes.

Azt mondta ugyan a sajat
szobrédszmuivész testvérem,
akinek majdnem mindent el-
hiszek, s raadasul alig egy ho-
nap mulva az egyik legkedve-
sebb kolto-iro-ujsagiré bara-
tom, akinek szintén majdnem
mindent elhiszek, szodszerint
megismételte: én mar azt mon-
dom, az olvasas is csak nar-
kotikum. S amilyen hiilye va-
gyok. csak diinnyogtem valamit
mind a kettének, ahelyett,
hogy lehengerléen visszakér-
deztem volna: Csa-ak?! Hat
van-e fénylébb moédja a fény-
lzésnek, az ,elrepilésnek”,
mint kettesben maradni Tho-
mas Mannal, mikdzben ,cin-
cog” 2sebedben a kétforint, ami
ma mar egy szimplara se elég,
és nincs is szimpla — pedig
csak az van —, nemhogy
frocesre vagy holmi flivekre
telne?! Mert miféle ember az

olyan, akivel ne fordulna elo,
hogy egy vasa sincs? Minek
tud az oriilni? Az olyannak ta-
lan tényleg heroin kell, akar
annak, akinek semmi reménye,
semmi dolga maér.

De az olvasds — bdnom is
én: nevezze, akinek lelke ra,
narkotikumnak — mégse ol,
butit, és nyomorba dént, ha-
nem éppenhogy élni segit,
életben maradni segit. Uzenete-
ket hoz, fontos lizenetekkel lat
el Raszkolnyikovtél, Settembri-
nitél, Bathory Géaborté! (Méricz
Zsigmond tehet roéla, hogy ne-
kem nem Bethlen Gabortol), és
foleg és mint mar mondtam,
harminc éve folyamatosan Med-
ve Géabortél. Mert Osszeolvas
az ember sok mindent, de csak
bené idékozben annyira a feje-
lagya, hogy rajon: melyik az
a néhany szerzé néhany kony-
ve, amelyik barmikor erét ad
neki ahhoz, hogy mégiscsak
,kicsellézzon a sorssal”.

Isten és szinészbardtaim bo-

csassak meg nekem (nem is
6k az oka), de a magyar szin-
hazmivészet olyan kozépszerd
hullamvolgyben leledzik egy
ideje, hogy csak megrogzott és
atavisztikus szinhdzmaniam
vesz ra néha, hogy megkockaz-
tassak egy-egy eldadast. De
hiadba. Ott allok — ilok —
olyan nyitottan, mint egy Kki-
lencéves kisfii, és semmi. Ka-
tarzisnak fuvallata se. Viszont
ha semmi mast nem olvastam
volna egy éve, csak a Doktor
Zsivdgot, a Sotétség délben-t,
Lengyel Péter Macskako-jét —
pedig ezt még be se fejeztem,
ugy szakadt rdm a konyvhét,
hogy még a téli vasarboél is res-
tanciam van — az is tobbet épi-
tett volna rajtam, mint az
utébbi négy-o6t szinhazi évad.

Es sirunk — sirnak! —, hogy

igy a kinyvkiadas, és ugy, hogy
a sok szenny. Es a sck nem-
szenny?! Sz6ljon, aki gyoézi el-
olvasni a piacosodott masfél év
feltétlentul elolvasando konyv-
termését. Nem volt nagy csin-
nadrattaja ennek a konyvhét-
nek. de azért sikerilt jol meg-
csapolnia a pénztarcakat, s
majd’ egyméternyi polcot kel-
lett eszkabadlnom a szobamban,
hogy el tudjam pakolni a ki-
cebb-nagyobb tornyokat. Hat
még elolvasni?! Amikor raada-
sul csupa ,,0kos” koényv jott
ossze. Még jo6, hogy legalabb
Eérsi Istvdn képes sirva vigad-
ni a ,,régi szép idékon”.
Tudni kell persze szelektalni.

Jo6. Azt teszem. Az is lehet
viszont, hogy valéoban narkos
vagyok. De kilonben honnan
tudndm — sajnélom, ezt is Ott-
liktol tudom —, hogy a kdd, a
vastag 6lmos kod az én, a mi
kedviinkért szall le, ha éppen
ugy akarja, és nem a rajpa-
rancsnokok kedvéért! S hogy
érezném magam biztonsagban,
ha nem tudnam, vannak, aki-
ket sz6 eszerint is ez a felisme-
rés tartott életben. Mert azéta
,Soha nem érzek pdnikot siri
kédokben, dltaldnos ziirzavar-
ban, vildgfelforduldsok idején,
bombdzott sotét vdrosokban és
vesztett hdborikban, hanem
csak zsebre vdgom a kezem és
nyugodtan dcsorgok egy hely-
ben az egekbdl aldbocsdtott
kadfiiggony alatt. Ezt is tudni
kell, mert Szerdyvel példdul
nemegyszer ezzel a kitanult 6si
nyugalommal és belsé elége-
dettséggel eregettiik el filiink
mellett a hatalmassdgok kod-
be kiabalt, fejvesztett vezény-
szavait .. .”

Igcn. ezt is tudni kell. Meg va-
gyon irva, Csak el kell ol-
vasni. S Benedek Marcell egye-
bek koézt arra tanitott meg
1957 G5zén: mit sem ér a konyv

olvaso nélkiil.
Medve Imola
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